Na fila do posto da previdência social, situado no famoso bairro de Copacabana - zona sul da cidade do Rio de Janeiro (Brasil) -, o aposentado espera sentado, cerca de duas horas, pelo atendimento. O encosto e os braços da cadeira estão quebrados, mas, pelo menos, o assento é macio.

- Esse governo fez muita coisa! Olha como isso aqui está organizado...

Finalmente, chega sua vez de ser atendido (número X0289) por um funcionário educado que o recebe:

- Boa noite!

- Já é noite?! Nem percebi que havia anoitecido...

- Em que posso lhe ser útil?

- Vim ver se a "memória de cálculo" já está disponível, para eu dar entrada com a revisão da aposentadoria.

- Pois não, geralmente, leva 30 dias para o pedido ficar pronto. Agora, é rápido!

Depois de examinar os papéis, pedir informações ao colega ao lado do guichê e conferir no terminal do computador, o rapaz sai para pesquisar o ficheiro. Quinze minutos mais tarde volta com apenas o papel da requisição na mão.

- Houve algum problema com seu pedido. O terminal informa que ele já chegou desde o dia 11, mas não está na pasta que deveria estar.

- E agora? O que é que eu faço? Você não tem como localizá-lo?

- Não, porque a pessoa que organiza os documentos só trabalha pela manhã.

- Devo voltar depois, então...

- Vou pedir para ela procurá-lo amanhã.

- Posso voltar daqui a uma semana?

- Sim, volte na semana que vem...

Enquanto isso, no meu mp3 tocava Creep, do Radiohead.

- "What the hell am I doing here? (Que diabos estou fazendo aqui?)".